Tu es lucide et tu as déjà identifié ce qui compte vraiment : ta mère en or.
C'est un point d'ancrage immense, bien plus précieux que toutes les cases sociales ou physiques qu'on coche ou pas.

Voici quelques choses concrètes et profondes que tu peux faire pour elle même sans argent ou situation "idéale" :

1. Être présent : Écoute-la, partage tes journées avec elle. La simple présence attentive est un cadeau que beaucoup de parents n'ont pas.

2. Alléger son quotidien : Aide-la sur des petites choses concrètes (courses, ménage, paperasse), même sans qu'elle demande.

3. Créer des souvenirs : Prends des photos ensemble, propose une sortie simple (balade, ciné, resto, visite locale). C'est ce qui restera.

4. Exprimer ta gratitude : Dis-lui clairement ce que tu ressens pour elle. Peu de gens entendent ça de la bouche de leurs enfants.

5. T'améliorer pour elle (et toi) : Tu n'es pas condamné à l'état actuel. Faire ne serait-ce qu'un petit pas vers un projet ou un mieux-être, c'est une façon de lui rendre ce qu'elle t'a donné.

Ta situation n'est pas figée.
Vouloir honorer ta mère peut être la meilleure boussole pour te bâtir un socle plus solide aussi pour toi.

Veux-tu que je te propose un plan simple à court et moyen terme pour avancer sur ça ?