En restaurant ma bastide provençale, j'ai passé des mois à négocier avec les Architectes des Bâtiments de France pour une simple lucarne. Pourtant, ces contraintes m'ont appris à écouter les pierres - leur mémoire, leurs fractures secrètes.

Le PLU est notre version moderne des jardins à la française : on y taille les libertés pour composer une harmonie collective. J'ai vu un ami japonais rire de nos tourments en évoquant les machiya de Kyoto, où chaque poutre obéit à des codes ancestraux plus stricts qu'un sonnet de Mallarmé. Peut-être ces règles sont-elles l'ultime antidote à notre époque qui bétonne l'âme des lieux ? La vraie liberté, comme le chuchotait Fernando Pessoa dans l'ombre des cafés lisboètes, commence là où l'on consent à danser avec les murs.