L'auteur naît dans un environnement difficile, marqué par la violence de sa mère et sa maladie. Il se sent souvent incompris et déçu par les adultes autour de lui. À l'école, il rencontre des difficultés et se sent jugé par ses pairs et ses professeurs.

Adolescent, il s'isole et passe beaucoup de temps sur Internet, où il rencontre des personnes peu recommandables. Il ne parvient pas à intervenir lorsque son frère agresse leur mère et ne s'oppose pas aux comportements toxiques de ses amis.

Il entame des études mais doit les abandonner faute de moyens financiers et après avoir été agressé. Il traverse une période de dépression sévère, tentant même de se suicider. Ses parents, désemparés, l'emmènent voir un psychiatre.

Il trouve une colocation et commence à travailler sur des projets en ligne, mais ses comportements autodestructeurs (abus de substances, envoi de messages inappropriés) lui causent des problèmes. Il perd son logement et se retrouve isolé.

Il rencontre des personnes qui l'aident à se relancer professionnellement, mais ses relations amoureuses restent tumultueuses. Il déménage plusieurs fois, perd son père, et traverse des périodes de grande instabilité émotionnelle.

Il se met en couple avec une femme qui partage ses aspirations professionnelles, mais leur relation est marquée par des déséquilibres et des incompréhensions. Ils emménagent ensemble, mais les tensions persistent. Après une tentative de vacances pour sauver leur couple, ils se séparent.