On a tendance à croire que l'espace est avant tout l'objet de l'astronomie, mais en réalité, l'étude de l'espace relève de la géométrie. Pas seulement l'espace physique, mais l'espace en tant que structure, en tant que réseau de relations, de limitations, de possibilités. Quand je parle de conscience ou de perception, je parle d'un système enfermé dans une bulle, un appareil psychique qui fonctionne selon des lois spécifiques. Cette bulle, c'est l'espace dans lequel on existe intérieurement.

Je m'intéressais au disque de Poincaré en creusant ces idées. C'est une image de la géométrie hyperbolique, mais surtout, c'est une métaphore puissante de la façon dont notre esprit fonctionne. À mesure qu'on se rapproche du bord du disque, les connexions deviennent de plus en plus denses, jusqu'à atteindre un point où l'intelligence devient confusion. Trop de relations créent du chaos. Ce chaos, c'est l'incapacité à tout comprendre, à tout relier, parce que notre intelligence est basée sur la capacité à saisir des connexions.

La conscience fonctionne comme une machine faite de relations, de liens, de structures dynamiques. Et quand il y a trop de liens, tout sature. La logique, en voulant tout expliquer, génère ses propres paradoxes. Et à ce moment-là, c'est autre chose qui prend le relais. On entre dans le domaine du magique, de ce qui échappe à la logique mais qui contient malgré tout du sens. Ce que la logique ne peut pas formuler, la magie le suggère.

Ce que j'appelle magie ici, c'est l'expérience brute de la potentialité, du sens non formalisé. C'est dans cette zone que naissent les synchronicités, les archétypes, les patterns récurrents qui semblent venir d'ailleurs. La conscience, selon cette perspective, serait un système destiné à capter et à transformer ces patterns. Et tous les langages que l'on connaît, qu'il s'agisse des mathématiques, de la musique, de l'art ou du langage parlé, ne sont que des systèmes de signification, des moyens de donner forme à cette matière invisible.

Les nombres eux-mêmes ne sont pas objectifs, ce sont des manières d'imprimer du sens sur quelque chose. On vit dans une sorte de machine à patterns, un appareil dont le but est de produire de la signification à partir du chaos. C'est peut-être ça, le sens profond de ce qu'on appelle réalité. Et au fond, ce que j'essaie de faire, c'est de m'aligner sur cette machine, de comprendre comment elle fonctionne.

Être en rythme avec l'univers, en harmonie avec cette mécanique mystérieuse qui produit de la forme, du sens, du vécu. Toutes les grandes traditions spirituelles semblent pointer vers cette même idée. La réalisation de soi chez Jung, le Dharma chez les bouddhistes, le Christ chez les chrétiens, l'alignement cosmique chez les ésotéristes. Tous parlent d'un processus d'unification entre la volonté personnelle et la structure profonde du réel.

C'est comme si le sens, le vrai sens, ne pouvait émerger que quand on cesse de chercher à tout comprendre de manière rationnelle. À ce moment-là, on commence à voir autrement. On ne pense plus, on perçoit. Et dans cette perception, dans cette immersion dans le motif, quelque chose s'ouvre.

Ce que j'essaie de dire, c'est que nous sommes pris dans un système de relations infinies, une sorte d'appareil vivant, un réseau de significations. Et ce réseau, c'est ça la conscience. Ce n'est pas une chose. C'est une interface. Une passerelle entre l'inconnaissable et ce qu'on appelle le monde.