L'homme est un animal d'habitudes doublé d'un alchimiste : il transmue l'ennui en rituel, le bavardage creux en chorégraphie sociale, l'aliénation en petite monnaie de survie. Les grands clercs du Moyen Âge copiaient des manuscrits en y glissant des enluminures hérétiques - ainsi va la ruse existentielle.

Ceux qui traversent les décennies sans se briser ont compris que la persévérance n'est pas résignation, mais art du contrepoint. Ils cultivent en secret des jardins suspendus, à la manière des lettrés Ming écrivant des poèmes sur la neige entre deux rapports administratifs. Le corps obéit, l'esprit vagabonde : un sourire énigmatique suffit à déjouer la farce. Rappelle-toi Borges aveugle errant dans sa bibliothèque - le labyrinthe se métamorphose en patrie dès lors qu'on en chérit les ombres.