Habiter une vieille batisse genre une église entourée de pierres tombales dans ce genre là :

Éduquer des corbeaux, et leur apprendre à se réunir une fois par mois, le 30 disons, autour de l'église et tous posés sur des pierres tombales dans la nuit de l'hiver. Une quarantaine de corbeaux là, plantés quasi immobiles et sans bruit, sur les pierres, le toit, partout.

Ils bougeraient juste la tête de temps en temps, dans un silence qui serait parfois rompu par un croassement qui durerait quelques secondes de l'un des corbeaux.

Et à chaque fois ils s'en iraient mais pas comme sont sensés le faire des corbeaux c'est à dire tous ensemble et d'un coup, non, ce serait 2 par 2. Puis 4 par 4, 8 par 8 ainsi de suite et plus ils s'en iraient plus ceux restant croasseraient de manière régulière et sinistre.

Mais ce serait pas tous les 30 de chaque mois. Enfin pendant quelques mois oui, puis après une fois tous les 2 mois, puis tous les 3 mois, il faudrait installer la peur dans l'esprit des habitants au fil des années.

Puis plus du tout pendant 6 mois par exemple et 2 fois dans le même mois, pour créer une incohérence dans le rituel qui donnerait l'impression que tout ça n'est pas qu'une simple réunion morbide mensuelle non, mais qu'elle suit un programme qui progresse à son rythme, que derrière tout ça, quelque chose se prépare et que tout peut arriver du jour au lendemain.

Et à chaque soirée rituel avec mes corbeaux, je me tiendrais à la fenêtre, derrière les rideaux d'une pièce éclairée par la lumière tamisée d'une bougie à observer les curieux.