Mariage précipité - Rencontre sur un coup de tête, mariage express.

Premier enfant - La routine s'installe, les problèmes aussi.

Dispute permanente - Ça finit en clash quotidien.

Divorce inévitable - Madame obtient la garde et la pension. Monsieur se retrouve avec un crédit, un loyer solo et une vieille Clio en panne.

La galère - Le mec enchaîne les jobs pour payer la pension. Moins de restos, plus de conserves.

Madame refait sa vie - Avec un nouveau chéri qui, par hasard, roule en SUV et bosse en télétravail. Monsieur, lui, vit dans un studio qui sent l'humidité et la pisse.

La boucle infernale - Tentative de remontée sociale, mais le loyer, la pension et les impôts le maintiennent tout juste la tête hors de l'eau. Il gagne juste assez pour ne jamais s'en sortir.