Quand je sors de Paris j'ai ce sentiment de pesante lenteur, comme un sentiment d'être à demi-mort, de me trouver loin du coeur battant de la civilisation et du progrès. Je ne dirais pas non plus que j'y déprime ou que je n'y trouve rien de positif ; j'y trouve le calme et la tranquillité qui manquent aux endroits où les idées naissent et où le destin du monde se joue, j'y profite d'un sentiment de nostalgie qui me berce et m'apaise, mais qui, si je m'y abandonne trop longtemps, m'entraîne peu à peu dans un sentiment d'angoisse doucereux dont je ne peux m'extraire à moins de reprendre le train en direction de la capitale. Un jour, quand je n'attendrais plus rien de la vie, j'irais m'y planter pour de bon, et je m'y consumerai doucement, entouré des anonymes qui peuplent ces paysages gris et vides où rien de grand ne se passe jamais, et qu'on appelle la Province.