Que se passerait-il si, un jour ou une nuit, un Daemon se glissait dans ton esprit et te murmurait :
"Tout ce que tu crois savoir n'est qu'une illusion. Non pas que tu sois dans l'erreur volontairement, mais ton esprit, lui, ne fait que t'induire en erreur en te donnant l'illusion d'avoir raison."

Comment réagirais-tu ? Serais-tu terrassé par cette révélation, sentant s'effondrer toutes tes convictions, ou bien repousserais-tu aussitôt cette pensée, comme une absurdité, une folie, un non-sens insupportable ?

Imaginons un monde où chaque être humain vit sous l'emprise de ce Daemon trompeur, non pas celui qui pousse au doute radical comme chez Descartes, mais un démon bien plus insidieux : celui qui confirme sans cesse qu'on a raison. Dès qu'une pensée surgit, il la renforce d'un assentiment silencieux. Dès qu'un jugement se forme, il le fige comme une vérité incontestable. Ainsi, chaque homme marche dans la vie avec l'assurance d'un somnambule, avançant avec la certitude de savoir, sans jamais s'interroger sur la véracité de ce qu'il tient pour acquis.

Dans ce monde, personne ne cherche la vérité : ils la croient déjà possédée. Les discussions ne sont que des affrontements de certitudes, les décisions ne sont que des intuitions érigées en dogmes, et les erreurs ne sont jamais corrigées, puisqu'elles ne sont jamais perçues comme telles.

Mais imaginons qu'un individu, un seul, soit épargné par ce démon. Il ne reçoit aucune confirmation interne de la justesse de ses jugements. Son esprit, au lieu de se satisfaire d'une impression de vérité, exige des preuves, des fondements, des raisons valides. Chaque pensée, avant d'être acceptée, doit être soumise à un examen rigoureux. Il ne peut pas croire qu'il a raison, il ne peut que penser à raison.

Comment vivrait-il dans un monde où tous sont sûrs d'eux, alors qu'il est le seul à percevoir l'abîme d'incertitude sous leurs pieds ? Il chercherait à les réveiller, à leur montrer que leur démon intérieur les égare, que leur certitude n'est qu'un mirage. Mais eux riraient, le traiteraient de fou, d'obsédé du doute, d'ennemi du bon sens. Après tout, comment pourrait-il être le seul à voir ce que personne d'autre ne voit ?

Si ce Daemon de la certitude est bien celui qui a régné sur l'humanité jusqu'ici, alors notre monde est bâti sur une illusion. Et si l'homme veut éviter sa chute, il devra un jour apprendre à écouter un autre démon, celui qui ne souffle pas la certitude, mais le doute fécond. Celui qui force à ne jamais se satisfaire d'un savoir apparent, mais à chercher sans relâche ce qui ne peut être pensé qu'avec raison.