Ma mère se souvenait toujours des avertissements de ma grand-mère. À La Réunion, surtout pendant l'hiver austral, il ne fallait pas traîner dehors après 18 heures. La nuit tombait tôt et avec elle, les esprits. "Ne t'attarde pas dehors après la tombée du jour, les légendes sont vraies," lui répétait-elle sans cesse.

Mais ce soir-là, ma mère, jeune et téméraire, n'écouta pas. Elle avait décidé de profiter de l'air frais après une chaude journée. "Allons, maman. Ce ne sont que des histoires pour faire peur aux enfants," lui avait-elle dit en riant, essayant de convaincre ma grand-mère de rester dehors un peu plus longtemps.

La nuit venait de tomber, enveloppant leur petite maison et le jardin d'une obscurité profonde. Il y avait ce silence particulier, presque surnaturel, que seule la campagne réunionnaise pouvait offrir. Tout semblait calme, presque paisible, jusqu'à ce qu'un bruit étrange brise cette tranquillité.

C'est à ce moment-là que ma mère le vit. Au loin, une silhouette apparaissait lentement dans l'obscurité. Au début, elle crut que c'était un homme venant de la route, mais quelque chose n'allait pas. L'homme semblait... flotter. Il ne marchait pas, il glissait dans l'air. Plus il s'approchait, plus les détails devenaient effrayants : il n'avait pas de jambes.

Ma mère, le cœur battant à tout rompre, regarda sa mère. Le visage de ma grand-mère était blême. Elle aussi voyait cet homme étrange flotter vers elles, ses pieds inexistants laissant place à un vide sinistre. La terreur les paralysa.

"Mais qu'est-ce que c'est ?!" chuchota ma mère d'une voix tremblante, incapable de détourner les yeux de la scène effrayante qui se déroulait devant elles.

Mon grand-père, qui se trouvait non loin de là, remarqua immédiatement l'effroi sur leurs visages. Pourtant, lui, il ne voyait rien d'anormal. "Qu'est-ce qu'il se passe ?" demanda-t-il, inquiet. Mais ni ma mère ni ma grand-mère ne pouvaient lui répondre, leur souffle coupé par l'angoisse.

Comprenant qu'il se passait quelque chose d'étrange, mon grand-père n'attendit pas d'explications. Dans un élan protecteur, il saisit son vieux sabre à canne, une machette longue et fine qu'il utilisait habituellement pour couper les cannes à sucre, et se mit à courir dans tous les sens, brandissant l'arme comme pour chasser un ennemi invisible.

Ma mère et ma grand-mère restèrent figées, regardant mon grand-père se battre contre cet être qu'elles seules semblaient voir. Le sabre fendait l'air, et à chaque mouvement, l'homme sans jambes reculait lentement, comme si l'arme avait un pouvoir qu'elles ne comprenaient pas.

Après plusieurs minutes de tension insoutenable, la silhouette flotta en arrière, s'éloignant de la maison jusqu'à disparaître complètement dans l'obscurité de la nuit. La terreur s'évapora peu à peu, laissant place à un silence lourd, seulement troublé par le souffle saccadé de ma mère et de ma grand-mère.

Mon grand-père, toujours essoufflé, s'arrêta enfin et leur demanda, d'un ton sérieux mais calme : "Il est parti ?" Même sans comprendre ce qu'elles avaient vu, il savait qu'il avait réussi à les protéger de quelque chose d'inexplicable.