- Bonjour, monsieur. On a besoin d'un contact d'urgence. Quelqu'un à prévenir en cas de… enfin, vous voyez.

- Un contact d'urgence ?

- Oui. Famille, ami, peu importe. Juste quelqu'un.

Je fouille dans ma tête. Famille ? Zéro. Amis ? Zéro. Juste des dettes et une bouteille de whisky vide sous mon lit. Et puis je pense à elle. Jessica.

- Euh… Jessica.

- Jessica… ?

- Oui, Jessica.

- C'est tout ? Pas de nom de famille ?

- Non. Juste Jessica.

- Vous êtes sûr ?

- Très sûr.

- Et c'est qui ? Votre…

- Une amie.

Je mens. Elle est pas mon amie. C'est mon escort. Enfin, une escort. Celle que je vois de temps en temps quand la solitude me bouffe trop. Mais je vais pas leur dire ça. Ils comprendraient pas.

- Vous avez son numéro ?

- Oui.

Je le donne. La secrétaire le note, mais elle a l'air sceptique.

- Et si on l'appelle, elle va venir ?

- Peut-être. Si elle est pas occupée.

- Occupée ?

- Oui, elle travaille beaucoup.

- Elle fait quoi comme travail ?

-

Je mens encore. Jessica est dans la relation clientèle, c'est vrai. Mais c'est pas le genre de relation clientèle qu'on met sur un CV.

- Et si quelque chose de grave arrive, elle sera là ?

- Elle saura quoi faire.

La secrétaire hésite, puis note le numéro.

- Bon, c'est noté. Jessica. Sans nom de famille.

- Merci.

Je me renfonce dans mon lit, fixe le plafond. Je pense à Jessica. À son sourire. À son parfum bon marché. À sa voix douce qui me disait : « T'inquiète, chéri, ça va aller. »

Je me demande si elle viendra.