Et les autres doivent deviner.

Je commence avec un très facile :

c'est l'histoire d'un gamin dont les parents se font descendre à cause d'un psychopathe obsedé par sa propre calvitie. Le gosse survit par un coup de chance cosmique et atterrit chez ses oncles, qui décident que la meilleure méthode d'éducation, c'est de le traiter comme une vieille serpillière. Il vit littéralement dans un placard, et personne (voisins, profs, services sociaux) ne trouve ça suspect.

Un jour, un gros biker débarque, défonce la porte, et lui annonce qu'il est célèbre pour un truc qu'il n'a même pas fait. Pas de procès, pas de paperasse, direct : “Allez, on t'embarque dans une école privée chelou où personne n'a jamais entendu parler de normes de sécurité.”

Là-bas, tout le monde porte des robes bizarres, le directeur est un vieux mec qui adore parler en énigmes, et les profs ? C'est un mix de tyrans, d'incompétents et de gens carrément dangereux. Le programme scolaire est ridicule : au lieu d'apprendre des trucs utiles, genre comment ne pas mourir, ils passent leur temps à faire exploser des trucs et à jouer avec des animaux sauvages.

Le gamin devient pote avec une nerd insupportable qui a déjà 45 ans dans sa tête et un rouquin qui semble avoir raté chaque repas de sa vie. Ensemble, ils décident que les règles, c'est pour les faibles, et passent leur temps à se faufiler dans des couloirs interdits pour résoudre des mystères qui, soyons honnêtes, auraient dû être gérés par la police.

Le sport de l'école ? Une blague : tout le monde s'agite pour rien pendant que le héros gagne tout seul en attrapant une balle dorée. Franchement, c'est un truc conçu pour que les gamins populaires gagnent tout le temps.

Et le méchant ? C'est un gars chauve et sans nez qui pourrait clairement gagner s'il arrêtait de sous-traiter ses plans à des incompétents. Il passe des années à échouer contre un gamin de 11 ans, puis de 12, puis de 13, et ainsi de suite, parce que visiblement il ne sait pas viser.

À la fin, tout se règle avec un bout de bois et un duel digne d'une bagarre de cour de récré. Bref, 8 films pour apprendre que les adultes sont incapables, que l'administration est un désastre, et que la chance est plus efficace que l'intelligence.