Dernier thé avant l'acier

Le bol repose dans ma paume,
lourd de silence,
chaud comme le souffle d'un monde qui m'oubliera.

Je ne bois pas pour vivre.
Je bois pour mourir droit.

Le thé, amer et profond, me rappelle
que tout ce qui commence est déjà en train de finir.
Le parfum de la poudre verte monte comme une brume sur l'eau.
Fragile. Insaisissable. Parfaitement éphémère.

Dehors, les sabres chantent déjà dans les fourreaux.
Mais ici, dans ce pavillon de bois nu,
je suis l'écho d'un pin dans la neige,
un battement de cœur entre deux éternités.

Le bol revient au tatami.
Je me relève sans hâte.
Le vide m'habite,
et dans ce vide, une paix plus tranchante que la lame.

Qu'ils viennent.
Je suis déjà passé de l'autre côté.