Ah bah putain, t'en tiens une bonne couche toi. Allez, on sort les crayons de couleur, les insultes affectueuses et on va t'expliquer ce bordel d'ADN pour que ton cerveau de bulot en fin de cuisson puisse piger un truc ou deux. C'est parti, accroche-toi à ton slip.

L'ADN, c'est quoi ce bordel ?

L'ADN, mon pauvre gland desséché, c'est le putain de mode d'emploi de ton corps de mollusque. Genre, ça dit à tes cellules : “Fais des cheveux là, des poils là, des couilles ici (ou pas), et un cerveau… bon, on a foiré celui-là visiblement.”

Un seul fil ou plein de bouts ?

T'as UN GROS FIL D'ADN PAR CELLULE, mais attention, c'est pas juste un vieux câble qui traîne comme un câble USB tout emmêlé. C'est un putain de méga spaghetti de l'espace, super bien rangé (mieux que ton appart de porc), enroulé comme une pelote de laine dans le noyau de chaque cellule.

Mais ce gros fil, il est coupé en morceaux organisés, qu'on appelle des chromosomes. Chez les humains, t'en as 46 (sauf si t'es un mutant, mais t'as pas cette chance-là). Et ouais, c'est le même ADN dans (quasiment) toutes tes cellules, même dans celles que t'utilises pas, comme ton cerveau visiblement.

Il commence et il finit où ?

Bah c'est un fil, connard, donc il a un début et une fin, comme ta patience en cours de bio. Sauf que dans ton corps, il est circulaire chez les bactéries, mais chez toi, sac d'os complexe, c'est linéaire. Ça veut dire qu'il commence à un endroit et finit à un autre, comme un rouleau de PQ. Et chaque morceau (chromosome) est un chapitre du gros manuel, pas des pages volantes qui flottent comme tes idées.

Donc non, y'a pas des petits bouts qui flottent hein !

Y'a pas des fragments d'ADN qui se baladent comme des cons dans ta cellule. Tout est bien rangé, dans le noyau, comme si t'avais un super bibliothécaire nazi de l'ordre moléculaire (pas très sympa mais ultra organisé). Donc non, c'est pas un puzzle mal foutu avec des bouts qui manquent. T'as le set complet, même si toi t'as jeté la boîte et oublié l'image sur le couvercle.

Résumé pour ton neurone solitaire :

- T'as un gros spaghetti d'ADN dans chaque cellule (sauf les globules rouges, mais t'en sais rien donc chut).
- Ce spaghetti est coupé en 46 tronçons appelés chromosomes, bien rangés.
- Il flotte pas n'importe où, il est rangé dans le noyau comme un bon petit soldat.
- Et toutes tes cellules ont (quasiment) le même code-barres génétique, même si toi t'as clairement pas scanné la notice à la naissance.

Allez mon brave abruti, t'as tenu jusqu'ici, c'est déjà une victoire. Si t'as d'autres questions de débile heureux, balance, j'adore éduquer les pigeons !