Deux hommes, Paul (Jean-Pierre Marielle), gynécologue, et Albert (Jean Rochefort), exténués par les femmes, abandonnent tout pour aller s'installer dans un village perdu vivre une vie d'heureuse simplicité pour se refaire une santé, entre ivresse et franche camaraderie. Ils y rencontrent un curé truculent et bon vivant (Bernard Blier) qui les rappelle aux plaisirs simples de la vie, et notamment de la bonne chère. Coulant des jours paisibles entre hommes, ils se laissent aller avec bonheur à la paresse et à une hygiène rustique. Mais leurs femmes les traquent et sont bien décidées à les ramener à la société matrimoniale...

Lorsque leurs deux femmes respectives débarquent pour les rappeler à leur devoir conjugal, c'est le curé qui les reçoit et qui accepte un compromis sous la forme d'un week-end où ils retourneront chez eux. S'y rendant à contrecœur, les deux hommes choisissent néanmoins rapidement de s'enfuir pour regagner la campagne.

Bientôt, leur exemple inspire des milliers d'hommes et des cohortes de jeunes gens déboussolés quittent alors les villes, fuyant les femmes.

Ils apprennent ensuite que la situation a dégénéré vers une sorte de guerre civile. Les combattantes féminines, armées et largement plus organisées, les poussent dans leurs derniers retranchements. Ayant échappé à une attaque de blindé, les deux hommes sont finalement capturés par une milice de femmes qui rêvent de les violer, malgré leurs protestations ou autres tentatives de négociation. Ils sont ensuite drogués et se réveillent sur un lit dans un institut, où des milliers de femmes font la file pour pouvoir copuler avec eux pendant deux minutes chacune.

À la fin du film, on voit les deux hommes, libérés car devenus inutilisables, nettement vieillis et réfugiés en ermites au sommet d'une montagne. Croyant voir approcher une femme, ils fuient en deltaplane et, surpris par un orage, échouent sur une plage. C'est alors que, croyant s'être réfugiés dans une grotte, ils se rendent compte qu'ils ont désormais une taille minuscule et se trouvent en fait à l'intérieur d'une vulve...