Dans Carnets du sous-sol de Fiodor Dostoïevski, le narrateur, un homme solitaire, maladivement introspectif et profondément aliéné, raconte un épisode révélateur de ses troubles psychologiques. Il se souvient d'un incident anodin : un officier l'a bousculé dans la rue sans même prêter attention à lui. Cet événement, insignifiant pour n'importe qui d'autre, prend une importance démesurée dans l'esprit du narrateur, déclenchant un torrent de pensées obsessionnelles.

Ce qui pourrait passer pour une vexation ordinaire devient, pour cet homme hypersensible, une blessure insupportable à son ego. Ce sentiment d'humiliation s'enracine dans une estime de soi déjà vacillante et alimente son complexe d'infériorité. Le narrateur est en effet hanté par l'idée d'être méprisé et invisible aux yeux de la société. Son incapacité à gérer cet affront, aussi insignifiant soit-il, révèle une fixation sur la reconnaissance sociale et une lutte intérieure contre un sentiment écrasant d'inutilité.

Déterminé à rétablir une forme d'honneur qu'il croit perdu, il nourrit une obsession grandissante envers cet officier. Pendant des jours, il élabore un plan pour obtenir une revanche symbolique : il se promet de marcher droit sur lui, sans s'écarter, lors d'une prochaine rencontre, afin de l'obliger à reconnaître son existence. Ce projet devient une quête irrationnelle, presque pathologique, témoignant de son incapacité à lâcher prise et de son besoin maladif de validation extérieure.

Lorsqu'il met enfin son plan à exécution, le narrateur se heurte à une réalité implacable : l'officier semble toujours l'ignorer, comme si ce moment n'avait aucun poids pour lui. Cette indifférence accentue le sentiment d'absurdité de la démarche du narrateur, qui ne parvient pas à surmonter son isolement psychologique. Son besoin désespéré de s'affirmer contraste tragiquement avec son incapacité à interagir de manière saine avec le monde.