Le trajet avait tout d'une promenade tranquille. Cyprien*, 13 ans, en à l'habitude. Ce vendredi 22 novembre, vers 18h50, comme souvent depuis son opération d'une scoliose en juillet dernier, il se rend à la piscine où il effectue sa rééducation du dos. C'est une amie de ses parents qui le dépose au croisement et l'avenue du Professeur Cadiot et de la rue Paul Vaillant Couturier, à Maison Alfort (Val-de-Marne, 94), avant de déposer sa propre fille à la danse. Il ne reste alors à Cyprien que trois minutes de marche pour rejoindre la piscine qui se trouve à deux cents mètres. Hélas, ce vendredi-là, il n'y parviendra pas.

Lorsqu'il s'engage sur le passage clouté de l'avenue du Professeur Cadiot avec d'autres piétons, et à la faveur du petit homme vert qui marque l'autorisation de traverser, il est soudainement percuté par un scooter trois roues qui remonte la file de voiture, et grille le feu tricolore à pleine balle. L'enfant est projeté 15 mètres plus loin, puis glisse encore sur plusieurs mètres à travers le carrefour. Le choc est si fort, et lui si léger, qu'il est propulsé « comme une peluche » raconte un témoin des faits. Et ils sont nombreux à avoir assister à la scène.