La vieille Mei-lan de 60 ans qui te fait des manières pour gratter 10 euros supplémentaires sur tes 20 euros et qui te trait comme une chèvre sous gestation, elle te laisse avec une vieille boite de mouchoirs pour te nettoyer.

Elle t'attend à l'accueil, ses yeux plissés dissimulant mal une lassitude profonde. Son sourire, figé et usé par des années de service, se crispe tandis qu'elle exécute son rôle, presque à contrecœur. Tu n'es qu'un client de plus, elle te demande, d'une voix sans chaleur, quand tu reviendras. Sans enthousiasme, elle tamponne ton premier point de fidélité sur ta carte qui finira probablement dans un tiroir de ta chambre en guise de souvenir.