Déjà, un soleil de pourpre se couchait au dessus de la zone commerciale de Villeneuve-sur-Lot, dans le Lot-et-Garonne. C'était le temps des derniers bisons ; des utilmes menus hold-ups ; la fin de l'Ouest Sauvage. Derrière le rond-point, de l'autre coté du parking poussiéreux oú bien des pieds-tendres avaient perdu la vie, le Buffalo Grill séculaire se tenait encore debout, rongé par les années et par l'inexorable vent d'Est. Assis sur le porche, Johnny jouait de l'harmonica, ; longue plainte jetée au vent poussiéreux. Demain, les yankees viendront enlever l'antique Totem, l'indien de bois, et peut-être même la borne Crazy Taxi qui se trouvait près des toilettes. On racontait même que l'enseigne allait être renommée en "Napaqaro" - personne ne peut arrêter le changement et, Johnny le savait, c'était le temps des derniers pistoleros.

À l'intérieur, Miles "J. K." Washington lavait un verre avec un vieux chiffon, derrière le comptoir. Le Buffalo était presque vide, en ce début de soirée - seul un ivrogne venu des plaines était étalé sur les restes de son menu Eldorado, au fond de la salle poussiéreuse. Les derniers rayons du soleil passaient au travers de la vieille fenêtre centrale, et baignaient la salle d'une couleur orangée, presque dorée, révélant quelques grains de poussière en suspension dans l'air âpre.

- Tu veux quelque chose pour te requinquer, Johnny ? Un remontant ? Un p'tit Leslie's coffee ?
Johnny s'arrêta de jouer, et alluma un cigarillo entamé qui traînait dans la poche avant de sa veste en jean. Les rayons du soleil le dérangeait un peu, alors il remit en place son Stetson.

- Ça ira, Miles, ça ira... Tu sais, on aura bien profités, quand même. Combien de duels sur le parking en face du kiabi ; combien de pieds-tendres remis à leur place, indignes du menu shérif ? On a mené une vie violente, mais on était libres. Et ça, les yankees ne le comprendront jamais, avec leurs machines et leurs uber eats.

Johnny cracha par terre, un énorme glaire verdâtre.

- C'est bien vrai, Johnny, c'est bien vrai... Le temps des bisons est révolu. Mais, quelle époque ça a été, bon sang...

Les deux hommes regardèrent le soleil disparaître derrière le Courtepaille abandonné. Miles fit partir le dernier client, puis referma derrière lui la porte du Buffalo, épaisse comme une porte de grange. Le regard embué, il se tourna vers Johnny et lui serra chaleureusement la main.

- Je vais essayer de me faire embaucher au Flunch, 'parait qu'il y a un poste aux cuisines. Et toi, Johnny, que vas-tu faire ?

Johnny enfourcha sa vieille jument en souriant, il avança un peu, trottinant doucement vers le parking. Puis il se retourna vers Miles. Le soleil auréaulait son chapeau, qui renvoyait des reflets dorés.

- J'irai au gré de mon cheval, là oú le vent me portera. Et qui sait, je tomberai peut-être sur un festival country quelque part ?

Le cheval se mit au galop, et Johnny disparut, de l'autre côté du rond point de la zone commerciale.

🎶 Oh, poor Lonesome Cowboy 🎶