Les portes de l'entreprise, telles les mâchoires d'un yokai affamé, s'ouvrent à nouveau pour dévorer nos âmes et notre énergie vitale
Sept jours sur sept, sans pause ni répit, je m'incline devant l'autel du travail, comme un fidèle face à son kami. Pas de dimanche, pas de fête, juste une boucle infinie où chaque jour ressemble au précédent Le konbini est mon temple nocturne, ses bentos froids mon dernier réconfort avant de sombrer dans un sommeil trop court
Cinq jours ouvrables ? Une légende urbaine. Ici, les semaines s'étirent sans fin, avalant les meilleures années de ma vie Les heures supplémentaires (zangyô), ces chaînes invisibles, pèsent sur mes épaules tandis que je reste au bureau par respect pour mes supérieurs qui ne partent jamais avant moi
Le soir, je rentre chez moi vidé, tel un salaryman typique : un automate qui s'effondre sur son futon après une douche rapide Et demain ? Demain sera identique. Une vie dédiée à nourrir la machine économique, au prix de tout ce qui fait l'essence d'une existence humaine