Je me tiens debout, dur et inébranlable, mais ce n'est pas la force qui me soutient - c'est la faiblesse pétrifiée, la tendresse refusée, la douceur abandonnée. Je suis fort, mais ce n'est pas un triomphe. Je suis fort parce que je n'ai plus eu d'autre choix.

Et je regarde ceux qui marchent encore dans la lumière fragile de leur humanité, ceux dont les âmes tremblent au vent du monde. Ils s'effondrent, ils pleurent, ils doutent, et je les envie. Pas d'un désir destructeur, non. J'envie leur vulnérabilité comme un exilé envierait une patrie perdue - sans chercher à la réduire en cendres.

Quel regard est le mien ? Ai-je la tristesse au coin de l'œil ou est-ce le regard du créateur, celui qui voit au-delà du gouffre et qui en mesure l'abîme ? Ce dépassement du nihilisme, que tant rêvent d'atteindre, me pèse comme un fardeau. C'est une ascension où l'air devient trop rare, où la grandeur elle-même flirte avec le vide. Il n'y a peut-être rien de plus nihiliste que ce qui surmonte le nihilisme.

Dans la solitude, tout se joue en un balancier cruel : autant "à quoi bon" que "il n'y a rien de meilleur". Je contemple l'absence comme une mer infinie, et parfois, j'y vois un océan de possibles. D'autres fois, je n'y vois que le néant.

Mais dans la rencontre, dans la moindre étincelle de sensibilité, tout change. Le frémissement d'une âme en face de moi rallume quelque chose. Non plus le brasier d'autrefois, celui qui dévorait, brûlait et illuminait jusqu'à l'extase. Non, ce feu-là s'est éteint. À sa place, une lueur plus calme : un phare. Un feu qui ne brûle pas pour lui-même, mais pour éclairer, pour guider.

Et quand plus personne ne regarde, il s'éteint. Non par lassitude, non par colère, mais parce qu'il ne sait plus brûler seul.