En Ukraine, José et Alexander disaient percevoir 3.000 dollars par mois, soit près de dix fois le salaire d'un soldat colombien. Après 14 années dans l'armée, Alexander avait travaillé pour des sociétés de sécurité privées. Mais avec l'âge, des problèmes de vue ont empêché un renouvellement de son contrat. Après quatre mois de chômage, il s'est décidé à enfiler de nouveau un treillis militaire, ukrainien cette fois, pour subvenir aux besoins de sa famille.

Otilia Ante prie pour le retour de son fils devant un autel, dans sa petite maison en briques, qui donne sur les collines escarpées et les rues poussiéreuses de Popayan, dans le département du Cauca (sud-ouest). “Il a voulu aller là-bas pour sortir notre mère de ce quartier” miné par “les gangs, beaucoup de toxicomanie et très dangereux”, explique le frère, Arbey Ante.