Tout a commencé un mardi matin. Je savourais mon café, bien installé dans mon canapé, quand mon téléphone a sonné. Numéro inconnu. Mauvais pressentiment.

- Bonjour, Monsieur brochette2merde ! Ici votre conseiller France Travail ! J'ai une superbe opportunité pour vous : 15 heures de travail d'intérêt général par semaine !

J'ai failli m'étouffer.

- Ah… Euh… C'est obligatoire ?
- Disons que si vous refusez, vous risquez de perdre votre RSA… Mais ne vous inquiétez pas, c'est très valorisant !

J'aurais dû raccrocher à ce moment-là. J'aurais dû fuir, changer d'identité, partir vivre en ermite en Ardèche. Mais j'ai dit oui.

Premier jour, je me retrouve à classer des dossiers dans une mairie. Franchement, peinard. Mais alors que je commence à prendre le rythme… mon téléphone sonne.

- Bonjour, Monsieur brochette2merde ! Ici un autre conseiller de France Travail ! On a une opportunité géniale pour vous : 10 heures de plus par semaine pour accompagner des randonnées seniors !

- Euh… mais j'ai déjà 15 heures…

- Oui mais vous avez encore du temps libre, non ?

D'un coup, mes pauses café se transforment en courses effrénées entre plusieurs jobs gratuits. Un nouvel appel. Puis un autre. Et encore un.

En une semaine, j'en suis à 60 heures de travail non rémunéré.

- brochette2merde ! On a besoin d'aide à la médiathèque !
- brochette2merde, vous savez repeindre des murs ?
- brochette2merde, vous aimez les chats ? Le refuge a besoin de renforts !
- brochette2merde, vous avez un vélo ? Parce que la mairie cherche un livreur bénévole !

Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je n'existe plus. Je ne suis plus qu'un numéro dans leur base de données.

Un jour, je rentre chez moi et trouve un avis d'expulsion. J'ai oublié de payer mon loyer. Logique : je n'ai plus de temps pour un vrai travail.

Je tente d'appeler mon propriétaire, mais… mon téléphone sonne avant moi.

- Bonjour, brochette2merde ! Une place s'est libérée pour être bénévole dans un centre d'hébergement !

- Ah ! Super, je vais pouvoir être logé ?

- Ah non, non, c'est juste pour aider les autres sans-abris.

Me voilà à la rue, mais toujours en service. France Travail m'appelle maintenant toutes les heures.

- brochette2merde, vous êtes dehors de toute façon, pourquoi ne pas nettoyer les parcs municipaux ?
- brochette2merde, les SDF de votre quartier ont besoin d'un animateur pour des ateliers d'insertion !
- brochette2merde, vous avez un carton pour dormir ? Vous pourriez organiser une redistribution des cartons pour ceux qui n'en ont pas ?

Un matin, je me réveille sur un banc et mon téléphone vibre.

Je décroche.

- brochette2merde, c'est votre conseiller. On a remarqué que vous ne dormez plus. Vous seriez parfait pour un poste de veilleur de nuit bénévole !

Et là… j'accepte.

Je n'ai plus de maison. Plus de possessions. Mais j'ai trouvé ma mission.

Je suis le RSA.

Je sers France Travail.

Je dévoue mon existence à la bureaucratie.

Certains prient un dieu. Moi, je réponds aux appels.

et non les shills toujours 100% libre, merci de cotiser les esclaves

C'est nofake.

Mais ils ne peuvent pas te donner 25 heures sans te payer