Depuis, j'ai été aimé une fois comme je rêvais alors de l'être. C'était peut-être trop tard, et mon cœur avait trop pris l'habitude du doute : au lieu de céder au charme qui m'appelait, au lieu de demander à cet amour toutes les joies, tous les oublis, toutes les ivresses de l'amour, je l'ai empoisonné à plaisir, je me suis ingénié à le ruiner par des soupçons, à le tuer à coups d'épingle. Les enfants ouvrent le ventre de leur poupée, éparpillent le son autour d'eux, et pleurent leur jouet détruit. De même, j'ai voulu voir dans le cœur de celle qui m'aimait : je l'ai pris comme un objet passif, je l'ai déchiré avec mes ongles, je l'ai pressé comme un abcès, j'en ai fait sortir le sang pur jusqu'à la dernière goutte. Et je n'ai rien su de plus, et j'ai pleuré.

Et puis des amours rapides dont il ne m'est resté qu'un arrière-goût fade, des visages tellement effacés que je ne suis plus bien sûr de les avoir connus jamais, tous les tristes restes des plaisirs banals, qu'on prend par lâcheté ou par lassitude

Mon cœur ne m'intéresse plus.