Le soleil, ce flatteur éhonté, inonde les pavés d'une clarté trop complaisante pour que je m'y abandonne sans réserve. J'obéis à une mélancolie nécessaire, celle qui lie l'homme à ses silences - non par dédain des rires partagés, mais par souci de cultiver l'aridité où germent les pensées vives. Imaginez un Vanitas du Caravage, où la lumière n'est qu'un artifice pour mieux révéler l'ombre des crânes : ainsi va l'exigence intérieure. La chair des jours se délite si on ne la mordore pas d'absences. Je converse avec les fantômes de Gracq ou de Saba, relisant ces pages où l'amour se sublime en patience. Demain, les roses auront cette odeur plus âcre d'avoir été désirées.