C'est midi et tu rentres de l'école de ton village qui est juste à côté de ta maison où toute ta famille réunie vit, c'est la période de Pâques et le soleil commence à revenir, tu as une faim de loup et en avançant à quelques mètres tu sens l'odeur de cuisine qui s'échappe de chez toi
Tu reconnais directement l'odeur qui embaume la rue et tu sais que tu vas manger des beignets de morue comme chaque année à la même période, un sentiment de joie t'envahit

Tu arrives devant ta maison et avant de pousser la porte, tu aperçois à travers la fenêtre grande ouverte, à travers les voilages en dentelle, ta mère debout et ta grand-mère assise dans la cuisine, elle est là pour le printemps, le soleil te réchauffe, l'odeur et la vision de cette image aussi, tu souris sans savoir que tu vis les plus beaux moments de ta vie

Tu manges, tu bois comme si tu n'avais jamais bu d'eau avant, et tu entends comme à chaque fois « douuuuuuucement!!! »

On t'investit de la mission d'apporter des beignets aux voisins, des pots de confiture aussi au passage, tu te pointes donc avec ton Tupperware et ton sopalin, tout le monde te sourit et t'aime, parce que tout le monde apprécie ta mère

Tu vas ensuite regarder Midi les Zouzou sur la 5, vous avez pas de canapé alors tu t'allonges de tout ton long sur les chaises alignées du salon, ton ventre fait des bruits bizarres

Tu entends ta mère chanter, ta tante aussi, souvent les mêmes titres d'ailleurs, elle a une voix qui porte et tu leur dis d'arrêter avec ces chansons de Pedro Infante, Los Panchos, Chalino, tu leur dis « j'aime pas l'amour » et tout le monde se marre

Les soirs de juillet tu dénoyautes avec elles des seaux de cerises du jardin dans la cour de la maison, tu te fais dévorer par les fourmis volantes et te demandes si ça va en finir un jour, mais qu'importe tu sais que quand ça sera fini vous allez sortir les glaces improvisées de yaourt du congélateur, te battre avec tes cousines et cousins pour avoir les roses

Aujourd'hui tu vis seule et tu n'entends plus personne chanter chez toi, du coup tu chantes seule les mêmes chansons que tu entendais avant et que tu détestais pourtant entendre en boucle, tu ne sens plus les odeurs que tu avais l'habitude de sentir alors tu tentes de refaire les mêmes plats dans ta mini cuisine, que tu ne partageras avec personne chez toi à part toi-même, la maison où tu as grandi n'appartient plus à ta famille, ta grand-mère mal soignée dans votre pays d'origine a gardé des séquelles qui ont fini par la faire partir, ta cousine que tu considérais comme ta sœur vit à présent dans un autre pays