Imagine un gigantesque jeu de téléréalité, mais pour toutes les créatures vivantes. Chaque participant doit relever des défis : trouver de la nourriture, échapper aux prédateurs, séduire un partenaire... Tout le monde commence avec un ticket d'entrée, mais il y a un hic : seuls ceux qui réussissent à survivre et à se reproduire passent au niveau suivant. Ceux qui échouent voient leur ticket... disons, annulé.

Au fil des épisodes, les règles du jeu changent un peu. Par exemple, si la météo se rafraîchit, les participants qui sont venus en maillot de bain commencent à regretter leur choix vestimentaire. Ceux qui ont eu la bonne idée de se couvrir d'une peau de fourrure bien chaude continuent d'avancer. Les autres, eh bien... ils sont gentiment escortés hors du plateau.

De temps en temps, un participant essaie quelque chose de nouveau. Peut-être qu'il décide de se nourrir de baies bizarres que personne n'a encore essayées. Si ça marche et qu'il devient super populaire, tout le monde veut copier son truc. Mais si ça tourne mal... bon, disons que ce n'était pas sa meilleure idée.

À la fin de chaque saison, seuls les meilleurs se retrouvent sur le podium. Ils reçoivent un ticket spécial pour revenir l'année suivante avec quelques petites améliorations. Et ainsi de suite, saison après saison, jusqu'à ce que, finalement, les plus résistants, les plus malins, et les plus chanceux deviennent les grands gagnants de ce marathon de survie.

Et tout ça, c'est juste pour s'assurer que le spectacle continue, génération après génération. Parce que dans ce jeu, l'important, c'est de rester dans la course !