Je ne le dis pas, je prends seulement l'air penaud, prétexte quelque affaire urgente, un appel pour New-York, une conférence pour Londres, et je m'enferme, dans une chambre bien sûr, mais plus encore, avec moi-même, je me retranche dans mes murs intérieurs, et voilà, je fais mon oeuvre, une heure passe, deux heures, on tambourine, on me réclame, mais je suis pris, navré, pris avec moi-même, pris par mes mains, mon organe ne bougera pas, non, tant qu'il n'aura pas donné son miel