La baisse des natalités s'explique aussi par le fait que l'auteur exprime des doutes légitimes, auxquels on répond par des refus d'argumenter, accompagnés d'une moralisation cherchant à échapper au bon sens. Pourtant, l'auteur fait lui-même partie de la société et est, pour celle-ci, un père présumé.

Il soulève une vérité bien plus morale que le contrat social, d'un sens bien plus profond que les réponses qui lui sont apportées. On ne fait pas un enfant pour qu'il donne sa vie au pays, mais pour qu'il soit celui auquel nous offrons nos vies, ou du moins un compagnon de plus dans le partage de celle-ci. Si nos vies sont tristes, peut-être devrions-nous avant tout apprendre à les embellir, car en lui nous voyons la continuité améliorée de ce que nous sommes et de notre milieu.

La société ne doit pas être une prison, mais un berceau. Ainsi, affirmer d'une réalité qui n'existe encore que sous forme d'idée qu'elle aura des dettes à payer plutôt que des présents à recevoir, c'est provoquer la déliquescence de cette mécanique de donation et de partage. C'est là une corruption et une triste erreur. Personne ne veut donner, ou alors tous désirent dépouiller.

Le problème est évident dès à présent : nous sommes le peuple, mais il nous faut trouver les mots, exprimer le problème et concevoir les prémices d'une solution pour être entendus. Or, nous n'avons ni le temps, ni les moyens de nous exprimer. Si c'est cela que nous demandons aux nouvelles âmes, alors pour beaucoup d'entre elles, c'est une tâche impossible, et par conséquent bien plus immorale qu'une violation du contrat social, qui ne sert que d'édicte pour juger ceux qui sont victimes d'attentes auxquelles personne n'a de réponse.

Les hommes, dans leurs limites physiques, sont bien impuissants, mais dans l'esprit, ils dansent au plus proche des mers de l'infini. Tout projet semble envoûtant lorsque l'enthousiasme est pertinent. Pour raviver les naissances, il faut embellir le rêve où l'on navigue et bientôt d'autres marins se présenteront.

Il ne doit rien, il vient jouer.

Ce que soulève l'auteur mène à parler de choses légitime, l'enfant n'est pas sauveur mais vers ou paragraphe, de la poésie des hommes.