Un lit, tout simple, poussé contre un mur, il est en bois, de ce vieux bois de chêne bruni par les temps, la peinture des murs s'écaille, les plinthes se cassent, et dans l'étroitesse de l'endroit, devant la fenêtre, s'est monté un bureau, minuscule, bricolé à la hâte, une surface et deux tréteaux, voilà, et sur lui brille une lampe, incandescente, une vie à elle seule