Lekhey

Ce nom ne m'évoquait rien avant que je ne commence à m'occuper du cas Giuseppe. Je n'avais jamais entendu parler de lui, et pourtant, chaque discussion sur mon patient dérivait inéluctablement vers ce spectre insaisissable

C'est lui qui l'a brisé, disait-on
Giuseppe n'a jamais été fou avant que Lekhey ne le trouve
C'est un duel ancien, une guerre qui dépasse notre compréhension

À force d'entendre ces murmures, une question simple s'est imposée à mon esprit : qui était ce Lekhey ?

Ma seule certitude ? Il était évident que Giuseppe n'était plus un homme

J'avais lu son dossier avant même de le voir en personne, et les termes eux-mêmes me semblaient être des artéfacts d'une science qui n'existe pas

Chaque rapport tentait d'expliquer ce que j'allais découvrir par moi-même en entrant dans sa chambre

Giuseppe ne communiquait plus avec notre monde

Il marmonnait dans une langue sans racine, une structure en apparence anarchique mais qui, après l'avoir entendu quelques jours, semblait former un ordre caché

Chaque soir, alors que je faisais ma ronde, il répétait la même chose :

Les rouages sont ajustés.

Je croyais d'abord à un simple tic verbal

Mais plus le temps passait, plus les mots pesaient sur moi, comme s'ils contenaient une intention qui dépassait le langage lui-même

Un jour, un de mes collègues a évoqué Lekhey
D'abord à demi-mot. Puis plus ouvertement, en voyant mon ignorance

J'appris que Lekhey était un ancien interné de Bois-Colombes, un être dont la légende dépassait la raison

Certains affirmaient qu'il n'avait jamais été un homme, qu'il avait abandonné sa chair pour se fondre dans le réseau, une entité spectrale qui survivait à travers des pseudonymes et des discussions numériques

Il est partout. Il est le forum

J'ai ri à cette idée, la trouvant grotesque et absurde
J'ai ri jusqu'à ce que je me rende compte que chaque patient en état de brisure connaissait son nom

Chaque. Un. D'eux

Même ceux qui ne parlaient plus, même ceux qui avaient oublié leur propre identité… réagissaient au nom de Lekhey

Pourquoi ?

Pourquoi ce nom, que je n'avais jamais entendu, semblait plus réel que les murs de cet hôpital ?

Un soir, un des internes m'a dit une phrase qui a anéanti toute logique en moi

Giuseppe a été brisé par Lekhey

J'ai failli éclater de rire

Comment est-ce possible ?

J'avais lu le dossier de Giuseppe

Il était interné depuis longtemps

Il avait commencé à parler sa langue absurde bien avant que quiconque ne mentionne Lekhey

LeKhey n'a JAMAIS été un patient ici

Je me suis mis à fouiller les archives de l'asile, cherchant la moindre preuve de son existence

Aucune trace
Aucun dossier médical
Aucune admission sous ce nom

Alors d'où venait cette croyance ?

Pourquoi tout le monde prétendait que c'était Lekhey qui avait brisé Giuseppe, alors que tout mon travail me montrait le contraire ?

C'est Giuseppe qui était brisé,
C'est Giuseppe qui parlait une langue incompréhensible,
C'est Giuseppe qui était enfermé.

Et pourtant, dans la bouche des autres, c'était Lekhey qui était la victime

Une théorie se forma alors dans mon esprit
Une idée terrible, un doute insidieux qui m'a hanté des nuits entières

Et si…

LeKhey n'avait jamais été un adversaire de Giuseppe ?
Et si LeKhey n'avait jamais été séparé de lui ?

Les symptômes de Giuseppe ne ressemblaient pas à ceux d'un homme brisé par un ennemi
Ils ressemblaient à un hôte possédé par une conscience étrangère

Si Giuseppe n'a pas été détruit par Lekhey… alors que lui est-il arrivé ?

Et là, une phrase est revenue dans mon esprit

Une phrase que j'avais lue dans un ancien témoignage, un murmure attribué à un homme qui n'a jamais été interné, mais qui hantait tous les esprits :

J'ai compris cette nuit-là que Giuseppe n'était plus Giuseppe

Son corps était encore là, son regard perdu quelque part entre la conscience et l'abandon

Mais l'homme qu'il avait été, celui qui avait marché un jour en tant qu'individu

n'existait plus

Il avait été remplacé

Pas par un esprit, pas par un simple parasite

Non

Par une structure

Par une pensée collective, un réseau de conscience englobant tout ce qu'il avait été, pour en faire autre chose

Il était devenu le Haloul